La vie à la cour du roi de France : de la cour itinérante à Versailles

La cour est l'ombre portée du roi : là où il est, elle est. Pendant huit siècles, elle a voyagé avec lui, de château en château ; pendant un siècle, elle s'est fixée à Versailles, et c'est ce siècle-là qu'on croit connaître. Cette page raconte la cour dans sa durée — ce qu'on y mangeait, comment on y parlait au roi, qui y avait le droit de s'asseoir, et pourquoi tout cela n'était pas de la vanité mais du gouvernement. Chaque aspect a ou aura son article dans la catégorie.

L'hôtel du roi (Xe-XVe siècle)#

Le roi capétien vit sur les routes : Paris, Orléans, Senlis, Compiègne, les abbayes, les châteaux de ses vassaux. Sa cour est son hôtel — la maison — avec ses six métiers : la paneterie, l'échansonnerie, la cuisine, la fruiterie, l'écurie, la fourrière, tenus par des officiers qui deviendront les grands officiers de la couronne — bouteiller, chambrier, connétable. Quelques centaines de personnes, des clercs pour écrire, des chevaliers pour combattre, des chapelains pour prier. Saint Louis y reçoit qui veut lui parler ; Joinville raconte le roi assis sous son chêne, ou sur un tapis dans le jardin de Paris, écoutant les plaideurs. Charles V, malade, sédentarise la cour à Paris et à Vincennes ; le faste est celui des ducs, son frère de Berry surtout. Ce sont les ducs de Bourgogne, au XVe siècle, qui inventent la cour comme spectacle : le banquet du Faisan (1454), l'ordre de la Toison d'or, l'étiquette. La France les copiera.

La cour de la Renaissance (1515-1589)#

François Ier fait de la cour un lieu de plaisir et d'influence : il y appelle les dames — « une cour sans dames est un jardin sans fleurs » —, les poètes, les artistes italiens, les savants ; il tient table ouverte, chasse, joue, bâtit. Douze mille chevaux suivent le roi dans ses déplacements ; la cour est encore itinérante — Loire, Fontainebleau, Paris — et déjà immense. Catherine de Médicis y ajoute les fêtes, les ballets, l'« escadron volant » de ses dames. Henri III, roi raffiné dans un royaume en guerre, publie en 1585 le premier règlement de cour : heures fixes, accès à la chambre hiérarchisés, une barrière autour de la table du roi. On s'en moque ; Louis XIV en fera une loi.

Versailles (1682-1789)#

Louis XIV installe la cour à Versailles le 6 mai 1682 et ne bouge plus. L'étiquette règle tout : le lever et le coucher, les entrées, le tabouret des duchesses, le bougeoir, le « pour » à la porte, le grand couvert où le roi mange devant la cour debout. Chaque privilège est un rang ; chaque rang se dispute ; Saint-Simon passe cinquante ans à en tenir le compte. La Maison du roi — civile, militaire, ecclésiastique — compte des milliers de charges, vénales, qui se transmettent : premier gentilhomme de la chambre, grand écuyer, grand veneur, capitaine des gardes. La cour vit de pensions et de grâces : gouvernements, abbayes, régiments, mariages, que le roi distribue à qui il voit. Saint-Simon note que le roi n'oubliait ni un service ni une absence.

Le XVIIIe siècle desserre le système sans le rompre. Louis XV fuit l'étiquette dans ses petits appartements, ses petits soupers, ses maisons de campagne ; Marie-Antoinette dans le Petit Trianon, où elle reçoit qui elle veut et exclut les autres — la vieille cour ne le lui pardonnera pas. L'étiquette survit au roi qui ne l'aime plus ; elle devient une prison pour les deux camps.

Ce qu'on y faisait#

Manger. Le roi médiéval mange en public, sur une estrade, servi par des chevaliers ; Louis XIV aussi, au grand couvert. La cuisine évolue des épices médiévales aux sauces du XVIIe siècle, de l'hypocras au café ; le service à la française, tous les plats à la fois, règne jusqu'au XIXe. La Palatine a décrit l'appétit de Louis XIV ; Louis XVI mangeait autant.

Chasser. Le sport des rois, tous les jours quand ils le peuvent : Louis XI et ses chiens, François Ier et ses forêts, Louis XV, le plus grand chasseur, qui note ses prises dans un journal — « Rien » le 14 juillet 1789 est une entrée de chasse de Louis XVI, pas un mot politique. La chasse est aussi une grâce : y être admis est un honneur.

Se divertir. Tournois jusqu'à la mort d'Henri II (1559) ; carrousels ensuite ; ballets de cour où le roi danse — Louis XIV en Soleil (1653) ; comédie et opéra — Molière, Lully, Rameau ; le jeu, où l'on perd des fortunes ; les fêtes de Versailles, les Plaisirs de l'île enchantée (1664), les feux sur le Grand Canal.

Prier. La messe quotidienne du roi, le confesseur, les Pâques, les jubilés, le toucher des écrouelles, les processions : la cour est une chapelle autant qu'un théâtre, et Louis XIV vieillissant la fait dévote.

Se soigner et mourir. Les médecins du roi — Fagon sous Louis XIV, Chicoyneau sous Louis XV — saignent, purgent, et tuent : les enfants de Louis XIV en 1712 ; le petit Louis XV est sauvé par sa gouvernante qui les tient à la porte. La variole emporte Louis XV ; la fistule de Louis XIV est opérée sans anesthésie (1686). La cour assiste à tout — les naissances en public, les agonies aussi.

Ce que la cour servait à faire#

À rendre le roi visible : un roi qu'on voit vivre est un roi qu'on sait vivant, en bonne santé, obéi. À tenir la noblesse : celle qui a fait la Fronde n'a plus, à Versailles, qu'à se disputer un tabouret, et elle dépend des pensions. À gouverner : les ministres travaillent au château, les ambassadeurs y sont reçus, le conseil s'y tient. À fabriquer le goût : la mode, la langue, la musique, les manières de l'Europe entière viennent de la cour de France pendant deux siècles. Le prix est la liberté du roi, offerte en spectacle ; Louis XIV l'a payé, ses successeurs n'ont plus voulu, et la cour est devenue ce que la Révolution a dénoncé : une dépense sans fonction.

Ce qu'il en reste#

Le protocole de la République, qui descend en droite ligne de l'étiquette ; la table française ; Versailles et ses fêtes ; les Mémoires de Saint-Simon, le plus grand livre écrit sur le pouvoir. Et une leçon : la cour a été un instrument tant qu'elle servait le roi, et un fardeau dès qu'elle ne servait plus qu'elle-même.

Pour aller plus loin#

• Combien coûtait Versailles ? Le budget de la cour — les chiffres du chantier et de la cour.
• Clovis, dont la cour n'était encore qu'une troupe de guerriers suivant le roi.
• L'étiquette à Versailles : qui pouvait s'asseoir, qui pouvait parler.
• Une journée de Louis XIV à Versailles, heure par heure.
• Le grand couvert : quand le roi de France mangeait en public.
• L'hygiène à Versailles : toilette sèche, linge blanc, chaises percées — idées reçues et réalité.
• La chasse royale : sport, école de la guerre et théâtre du pouvoir.
• Les châteaux des rois de France, les lieux de la cour.
• Les reines de France et les favorites, âmes de la cour.
• Louis XIV et Louis XI, deux rois, deux cours.

Sources#

• Saint-Simon, Mémoires ; Brantôme, Vies des dames galantes — Gallica
• Jean-François Solnon, La Cour de France, Fayard, 1987.
• Norbert Elias, La Société de cour, Calmann-Lévy, 1974 ; Mathieu da Vinha, Au service du roi, Tallandier, 2015.

Questions fréquentes#

Qu'est-ce que la cour du roi ?

L'ensemble de ceux qui vivent auprès du roi : sa famille, ses officiers, ses domestiques, les grands venus le servir ou le solliciter. Au Moyen Âge, c'est l'hôtel du roi, quelques centaines de personnes qui le suivent de château en château ; à Versailles, c'est une ville de plusieurs milliers d'habitants.

Qui a inventé l'étiquette ?

Elle vient de la cour de Bourgogne au XVe siècle, passe en Espagne, et revient en France avec Henri III, qui publie le premier règlement de cour (1585). Louis XIV en fait un système complet, où chaque geste du roi est réglé et chaque privilège hiérarchisé.

Combien coûtait la cour ?

Sous Louis XIV, la Maison du roi et la cour absorbent environ six pour cent des dépenses de l'État ; sous Louis XVI, un peu plus. Beaucoup pour un pays qui manque d'argent, peu comparé à la guerre — qui en prend la moitié.

À quoi servait la cour ?

À montrer le roi, à tenir la noblesse, à distribuer les grâces et à fabriquer le goût. Un noble qui vit à la cour ne complote pas en province ; un noble qui reçoit une pension doit sa fortune au roi. Le faste est une politique.