L'étiquette à Versailles : qui pouvait s'asseoir, qui pouvait parler

L'étiquette à Versailles est le code qui règle la vie autour du roi : qui entre dans sa chambre et à quel moment, qui lui tend sa chemise, qui a le droit de s'asseoir et sur quel siège, qui peut lui parler. Ce n'est pas un manuel de bonnes manières, c'est un classement social rendu visible à chaque heure du jour — l'un des ressorts de la vie à la cour telle que Louis XIV l'a fixée.

D'où ça vient#

Le mot vient de l'espagnol etiqueta, tiré du français estiquette, le petit écriteau : le cérémonial écrit qu'on affichait. La chose est bourguignonne. Les ducs de Bourgogne, au XVe siècle, ont inventé la cour comme spectacle réglé ; l'Espagne des Habsbourg en a fait une liturgie ; Henri III, en 1585, en a tiré le premier règlement de cour français, dont on se moqua. Louis XIV, qui avait vu la Fronde et des princes armés contre l'enfant qu'il était, le reprit et en fit une loi sans exception : à partir du 6 mai 1682, dans le château de Versailles, il n'y a plus un geste public du roi qui ne soit prévu.

Comment ça marchait#

Les sièges. Le fauteuil est au roi et à la reine. La chaise à dos revient aux enfants de France et aux petits-enfants de France. Les duchesses, les princesses et quelques dames titrées ont le tabouret — un ployant sans dossier — devant la reine : c'est le privilège le plus envié de la cour, on intrigue des années pour l'obtenir, on s'en dit malade quand on l'a manqué. Tous les autres restent debout, des heures, ministres compris. Un siège, à Versailles, n'est pas un confort : c'est un titre.

Les entrées. La chambre du roi s'ouvre par vagues, dans un ordre fixe : grandes entrées, premières entrées, entrées de la chambre. Être admis à l'une d'elles, c'est exister ; être renvoyé d'un cran, c'est une disgrâce que toute la cour lit en une matinée. La chemise du lever est tendue par le personnage le plus élevé présent — fils de France, prince du sang, grand chambellan — et la cérémonie s'interrompt si un plus grand entre.

Le bougeoir. Au coucher, le roi désigne d'un mot celui qui tiendra le flambeau pendant qu'il se déshabille. Ce chandelier ne sert à rien : la chambre est éclairée. Il désigne un homme entre cent, et c'est tout son objet.

La parole. On ne parle pas au roi : on lui répond. On dit « Sire », on découvre sa tête, on ne lui tourne jamais le dos — on sort d'une pièce à reculons. Pour demander, on écrit : le placet se glisse au passage vers la messe, dans la galerie des Glaces, et le roi le remet à son secrétaire. Le refus n'est jamais dit ; il se lit dans le silence et dans la place qu'on vous laisse le lendemain.

Le reste. Le « pour » écrit sur la porte d'un logement, marque des princes ; la main droite, qui se cède ou se prend ; le carrosse du roi, où monter est un honneur ; le rang dans le cortège, la préséance à la chapelle. Saint-Simon a passé cinquante ans à tenir ce registre et en a tiré le plus grand livre français sur le pouvoir.

Ce que ça a changé#

L'étiquette a désarmé la noblesse sans verser de sang. Une aristocratie qui avait fait les guerres de Religion et la Fronde se met à plaider pour un tabouret, un rang, un bonnet — l'affaire du bonnet, en 1716, oppose gravement les ducs aux présidents du Parlement sur la manière de se saluer. Le roi arbitre tout, donc le roi tient tout : c'est du gouvernement déguisé en cérémonie. Louis XIV en a payé le prix sans se plaindre, sa vie entière en public — sauf à Marly, où l'étiquette se relâchait et où être invité valait toutes les faveurs.

Comment ça finit#

Louis XV fait son métier de roi dans les grands appartements et sa vie dans les petits cabinets ; Louis XVI tient l'étiquette par devoir ; Marie-Antoinette la fuit au Petit Trianon, où elle reçoit qui elle choisit — la vieille cour, exclue, le lui fera payer en pamphlets. Le système survit ainsi à l'adhésion qui le portait : il n'est plus un instrument, seulement une gêne. Le 6 octobre 1789, il s'arrête en une matinée.

Idées reçues#

• L'étiquette est une invention de Louis XIV. Non : Bourgogne, Espagne, Henri III. Il l'a systématisée, pas créée.
• C'était de la vanité. C'était de la politique. Un noble occupé à se classer ne lève pas de troupes.
• Le roi en était prisonnier. Il en était l'auteur et le maître : il l'appliquait à lui-même parce qu'elle ne valait qu'à ce prix, et il s'en délivrait quand il le voulait, à Marly ou à Trianon.
• L'étiquette confinait à l'absurde. Parfois, en effet. Madame Campan raconte la reine attendant, dévêtue et transie, que sa chemise passe de main en main à mesure qu'entraient des dames de rang plus élevé — « c'est odieux, quelle importunité ! ». L'anecdote est vraie ; elle décrit la fin d'un système, pas son principe.

Pour aller plus loin#

• La vie à la cour du roi de France : le cadre complet, de l'hôtel du roi à Versailles.
• Une journée de Louis XIV à Versailles : l'étiquette heure par heure.
• Le grand couvert : l'étiquette à table, le roi soupant en public.
• Le château de Versailles : le décor bâti pour elle.
• Louis XIV, le Roi-Soleil, qui en a fait une loi.

Sources#

• Saint-Simon, Mémoires ; Madame Campan, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette — Gallica
• Jean-François Solnon, La Cour de France, Fayard, 1987.
• Mathieu da Vinha, Au service du roi. Dans les coulisses de Versailles, Tallandier, 2015.

Questions fréquentes#

Qu'est-ce que l'étiquette à Versailles ?

L'ensemble des règles qui fixaient, à la cour, qui entrait où, qui s'asseyait sur quoi, qui parlait, qui servait le roi et dans quel ordre. Ce n'était pas de la politesse mais un classement : chaque geste disait un rang.

Qui avait le droit de s'asseoir devant le roi ?

Presque personne. Le roi et la reine avaient le fauteuil, les enfants de France une chaise à dos, les duchesses et les princesses le tabouret devant la reine. Tous les autres restaient debout, y compris les ministres.

Pouvait-on parler au roi ?

Seulement s'il vous adressait la parole. On l'appelait « Sire », on ne le touchait pas, on ne lui tournait pas le dos. Pour demander une grâce, on lui glissait un placet — une supplique écrite — sur son passage vers la messe.

L'étiquette existait-elle avant Louis XIV ?

Oui : elle vient de la cour de Bourgogne au XVe siècle, passe en Espagne, et Henri III publie en 1585 le premier règlement de cour français. Louis XIV n'a pas inventé l'étiquette, il l'a rendue totale.